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Actualiser les formes du temps
Sandrine Ferret

La période capitaliste récente a vu la culture s’assujettir au régime sémantique unificateur du for-
malisme. Le formalisme neutralise et rend équivalent, il constitue un système universel de lecture. 
Seul le formalisme peut unir toutes les photographies du monde en une seule pièce, les montrer 
derrière une plaque de verre et les vendre. La photographie parvient à son plus grand dénuement 
sémantique en se faisant fétiche, marchand privilégié et objet pour connaisseurs. Mais ce dénue-
ment hante la pratique photographique depuis ses origines [1].

La position d’Allan Sekula se veut éminemment critique et anticapitaliste ; l’artiste s’intéresse à 
des pratiques documentaires dont il souligne l’engagement politique et la volonté de renouve-
ler la photographie sociale, en la libérant d’un formalisme hérité de la Photo League et des pra-
tiques documentaires des années 1930 aux États-Unis. Le formalisme est ici envisagé comme un 
mode de production des images qui, pris dans une aspiration à l’objectivité, privilégie la forme 
sur le fond et, au lieu de donner du sens à l’œuvre, l’en dépossède en minimisant la puissance 
de contestation qu’elle contient, en particulier lorsque cette dernière a pour vocation de révéler 
des situations sociales précaires. Ainsi, écrit Allan Sekula, en privilégiant la neutralité, les œuvres 
laissent-elles entendre que le photographe, confronté à la misère humaine, s’en détache, la 
prend de haut pour en saisir la seule apparence. Il met en place des procédures qui occultent le 
contexte et les raisons du dénuement que l’image met en exergue. Ainsi la forme prend le pas 
sur le fond et annihile toute analyse politique potentielle.

Pour Allan Sekula, la forme rigoureuse de la photographie documentaire – telle que l’a développée 
Walker Evans dans les années 1930 au sein de la Farm Security Administration – a donné au 
système marchand les moyens de la faire passer du statut de document social à celui d’œuvre 
d’art. La nature fragmentaire du médium photographique fait qu’il manque à exprimer une 
situation, même si ses commentateurs l’envisagent toujours comme le moyen privilégié de rendre 
compte du réel. Le « style documentaire [2] », qui dès les années 1930 s’appuie sur des règles de 
composition strictes, elles-mêmes adossées aux pratiques modernes qui privilégient la pureté, 
vide la photographie de tout son potentiel de contestation.

Ce texte, écrit à la fin des années 1970, prépare assez bien à la réception de certaines pratiques 
contemporaines de la photographie. L’engagement politique de Bruno Serralongue répond par 
exemple à celui d’Allan Sekula. Les œuvres de documentation céline duval ou de Peter Fischli 
et David Weiss mettent en lumière, de façon critique, « les patterns qui habitent » les images 
assemblées dans une même archive.

Mettre en forme un ensemble d’images peut se faire en amont lorsque le photographe conçoit ses 
images, ou bien après coup. Certains artistes, comme les Becher, placent la question formelle au 

1. �Allan Sekula, « Défaire le modernisme 1976-1978 », in Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-arts de Paris 
Éditions, 2013, p. 152.

2. �Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans 1920-1945, Paris, Macula, 2001.
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centre de la constitution de l’archive en réalisant des typologies rigoureuses, tandis que d’autres 
donnent la préférence à des dispositifs qui permettent la rencontre des images. Leur montage 
révèle dès lors des « invariants » photographiques propres à des situations sociales ou des repré-
sentations collectives. Choisir des méthodes de classement qui ne relèvent plus de la chronolo-
gie, mais de la juxtaposition de fragments, c’est une façon d’interroger l’histoire.

Formaliser l’archive

À la fin des années 1960, Bernd Becher entreprend de photographier des maisons ouvrières 
dans la Ruhr ; pour ce faire, il met en place un protocole de prise de vue assez proche de celui 
adopté par Walker Evans dans les années 1930 pour photographier les maisons victoriennes de la 
région de Boston. Il opte pour l’usage de la chambre, la frontalité, une lumière égale ; le sujet est 
centré et isolé de son contexte ; la forme architecturale est affirmée ; les similitudes et les récur-
rences des principes de construction sont mises en évidence à travers l’agencement en séries.

Poursuivant son travail d’investigation sur les formes architecturales des industries du début du 
xxe siècle, Bernd Becher, rejoint par Hilla, maintient durant plus de quarante ans cette manière 
de faire, en suivant une procédure rigoureuse qui ne laisse rien au hasard. La forme architec-
turale est soumise à un protocole de travail, dont l’ambition est d’asseoir une objectivité qui 
met hors champ le contexte géographique dans lequel l’usine est située : on ne distingue pas 
l’usine de Pittsburg de celle de La Grand Combe quand l’organisation rigoureuse de la typolo-
gie regroupe, dans des ensembles de neuf ou douze images, des bâtiments aux fonctions simi-
laires. Si ces typologies sont légendées par la liste des lieux photographiés, rien ne permet au 
spectateur d’associer précisément un lieu à une image. La situation est ainsi écartée au profit 
de la forme tant photographique qu’architecturale. Les auteurs le disent, ils photographient ces 
bâtiments parce qu’ils ne peuvent les collectionner autrement. L’ensemble du travail de Bernd 
et Hilla Becher [3] isole des formes architecturales, qu’ils qualifient de « sculptures anonymes », 
et de ce fait s’écartent de la réalité sociale que ces bâtiments ont abritée. L’archive ainsi consti-
tuée propose une vision synoptique de l’architecture industrielle occidentale du xxe siècle. Le 
formalisme des photographies en fait de précieux documents pour l’historien de l’architecture.

Quelques décennies plus tôt, en 1930, aux États Unis, Walker Evans, dirigeant alors le département 
photographie de la Farm Security Administration, ne fait pas des choix très différents quand il insiste 
pour que les opérateurs engagent une production « neutre » qui n’implique pas leur auteur et 
observe des règles strictes : centralité du sujet, image très nette, lisible, claire. La présence de 
modèles humains tend à humaniser l’archive et conduit à une implication différente du spectateur. 
Le fait que les praticiens aient pour mission de photographier les effets d’une situation économique 
désastreuse, où des hommes sont en situation de grand dénuement, implique une compassion 
que ne suscite pas la photographie architecturale ; mais c’est précisément afin de déjouer le 
sentimentalisme qu’une distance critique est demandée aux photographes. Pour Walker Evans, 
il n’est jamais question de révéler des situations critiques, de saisir la misère humaine, mais 

3. �On pense à la première exposition rétrospective des deux artistes présentée en France au Centre Georges 
Pompidou du 20 octobre 2004 au 3 janvier 2005. La présentation de quarante ans de travail, rigoureusement orga-
nisée est alors impressionnante, mais force est de constater que le formalisme des images domine l’ensemble.
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d’inventer une manière de photographier qui permette de saisir le réel avec une distance qui fasse 
ressortir la forme photographique. Le cadrage, la lumière, la netteté sont autant de paramètres 
spécifiques au médium ; en cela, son attitude est résolument moderne.

À l’origine de cette volonté formaliste, il y a la rencontre que Walker Evans fait de manière pos-
thume avec l’œuvre d’Eugène Atget, introduite par Bérénice Abbot aux États-Unis. On imagine 
l’effet qu’a dû produire sur Walker Evans la consultation d’un ensemble retraçant le travail d’une 
vie, organisé méthodiquement, classé par albums successifs, transcrivant par séries tant les 
mutations architecturales du vieux Paris que les transformations sociétales imputables à l’évo-
lution économique. L’archive d’Eugène Atget est organisée ; modèles, lieux et dates, sont consi-
gnés pour chaque négatif ; l’ensemble, agencé en séries raisonnées, permet de saisir l’ampleur 
de la mutation.

Aux photographes qui partent sur le terrain, Evans donne des consignes claires afin que les 
images s’intègrent dans une archive lisible, qui fasse le constat d’une situation sociale et écono-
mique : celle des fermiers américains que le programme de la Farm Security Admnistration tente 
d’aider. Pour lui, comme pour les époux Becher, l’organisation formelle de l’image dépend du 
sujet et la constitution d’une archive correspond à une intention initiale. L’objectif est de pro-
duire une documentation visuelle qui illustre une situation donnée. À cette fin, le protocole de 
prise de vue assoit une distance entre le photographe et son objet ; la nature fragmentaire de 
la photographie est affirmée par la répétition des situations et des cadrages. Mais la forme ici 
ne suffit pas à énoncer la complexité des situations sociales qu’elle évoque ; une photographe 
aussi engagée que Dorothea Lange s’en rend bien compte puisqu’elle accompagne ses clichés 
de notes descriptives précisant le contexte, les identités et les situations.

L’impasse de cette entreprise de documentation est apparue lorsqu’à la fin des années 1940, il a 
fallu gérer les archives de la Farm Security Administration : que faire de ces images qui ne témoi-
gnaient plus d’aucune actualité, alors même que leur ambition première était de dénoncer des 
situations sociales difficiles ? Certains évoquèrent même l’idée de détruire ces images encom-
brantes. Aujourd’hui conservée par la bibliothèque du congrès à Washington l’archive photogra-
phique de la Farm Security Administration a son icône : Destitute pea pickers in California. Mother of 
seven children. Age thirty-two. Nipomo, California (Ancienne ramasseuse de petits pois. Mère de sept 
enfants. Trente-deux ans) de Dorothea Lange, plus connue sous l’intitulé : Migrant mother. Parmi 
des milliers de clichés, l’Amérique n’en a choisi qu’un seul, érigé en une icône derrière laquelle 
sont occultées la crise de 1929, ses raisons, sa violence. La photographie de Dorothea Lange est 
devenue une vitrine, isolée de son contexte initial, qui efface l’histoire dont elle devait témoigner.

À la fin de sa vie, en 1937, Lewis Hine admet le caractère mémoriel de ses photographies d’enfants 
au travail, reconnaissant qu’elles avaient davantage comme fonction de « garder le présent et le 
futur en contact avec le passé » que d’être des « document[s] humain[s] [4]. » Il reconnaissait ainsi 
que dresser la misère en icône ne parvient pas à l’effacer, bien au contraire cela peut occulter 
la dimension politique du travail.

4. �Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans 1920-1945, op. cit., p. 335.
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Réinventer le document

Concurrencée par le photojournalisme naissant, la photographie documentaire a peu à peu 
perdu de son efficience ; ses auteurs eux-mêmes ont abandonné leurs illusions quant à l’effi-
cacité de leur production pour dénoncer des situations précaires. Dans les années 1960, Alan 
Sekula, critique vivement le modernisme qui insiste sur l’objectivité de la photographie ; pour 
lui, ce n’est pas le médium photographique seul qui peut proposer une lecture de la réalité, car 
il est trop fragmentaire ; c’est l’utilisation que l’on fait de l’image, la place qu’on lui accorde dans 
un ensemble qui lui confère un potentiel critique.

›› Bruno Serralongue, « Feu de camp, Calais, décembre 2008 », 
Série Calais, Tirage jet d’encre sur papier Baryté, canson collé sur aluminium, Capot Altuglas, 

50 x 62,5 cm cadre : 51 x 63,5 cm. Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Paris.

En 2010, Bruno Serralongue monte une exposition rétrospective de son travail à la galerie du 
Jeu de Paume, intitulée « Feux de camp ». Depuis la fin des années 1990, l’artiste se rend sur des 
lieux emblématiques d’événements marquants ; grand lecteur de la presse, il choisit des endroits 
où il va en fonction de leur intérêt politique. Ainsi se rend-il en 2003 au sommet mondial sur la 
société de l’information à Genève, puis il retourne en 2005 à celui de Tunis ; le 17 février 2009, il 
assiste aux célébrations de la naissance d’un nouvel état : le Kossovo, puis décide de suivre l’évo-
lution de ce pays pendant une période de cinq ans ; il se rend régulièrement à Calais entre 2006 
et 2008, puis y retourne en 2015, au moment où la presse commence à parler du démantèle-
ment du site. Les lieux où se rend l’artiste accueillent des événements sociaux, politiques géné-
ralement couverts par la presse ; son ambition est de produire des photographies qui montrent 
l’actualité sans pour autant appartenir au flot des images médiatiques habituelles.
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›› Bruno Serralongue, « Fireworks Display (rouge et vert), Hong Kong, 01.07.97 », 
Série Handover, tirage Ilfochrome collé sur aluminium, cadre 124,5 x 154,5 cm. 

Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Paris.

Pour ce faire, il se déplace sans carte de presse et n’a donc pas accès aux points de vue réservés 
aux journalistes ; il utilise une chambre photographique qui l’empêche de produire des images 
instantanées et l’oblige à prendre son temps. Il assume un point de vue subjectif longuement 
réfléchi. Le fait qu’il se déplace sur les lieux, parfois de manière récurrente, donne un aspect 
sériel à son travail et les séries sont intitulées par les noms, lieux et dates de l’événement ; elles 
sont toujours accompagnées de textes de l’artiste qui explicitent et commentent la situation en 
ouvrant sur son contexte sociopolitique.
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›› Bruno Serralongue, « Newborn, Pristina, Kosovo, mardi 17 février 2009 », 
Série Kosovotirage Ilfochrome collé sur aluminium cadre 125 x 156 cm, cadre : 127,5 x 158,5 cm. 

Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Paris.

« Feux de camp » constitue une rétrospective de son travail sur une période d’une quinzaine 
d’années. Lorsque Marta Gili demande à Bruno Serralongue pourquoi il a choisi de démante-
ler certaines de ses séries pour cette exposition, il répond : « […] l’hypothèse de départ a été de 
rapprocher des photographies réalisées lors d’événements distincts et n’ayant pas forcément 
de lien entre eux mais où peut se repérer des ressemblances, des invariants [5]. » Il affirme : « Il 
n’y a pas de parcours imposé. Un regard circulaire permet d’embrasser toute l’exposition. J’ai 
repéré sept ensembles présents dans mes séries qui entrent dans ce “répertoire de l’action col-
lective” : “Conférence de presse”, “Rassemblements”, “Manifestations”, “Feux d’artifices”, “Feux”, 
“Portraits”, “Scénographie/Spectacle” et “Lire” [6]. »

5. �Bruno Serralongue, « Un répertoire de l’action collective », conversation entre Bruno Serralongue, Marta Gili 
et Dirk Snauwaert, in Bruno Serralongue, Dijon, Les Presses du réel, 2010. Non paginé.

6. �Ibid.
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›› Bruno Serralongue, « Célébration du premier anniversaire de l’indépendance du Kosovo, Pristina, 
mardi 17 février 2009 », Série Kosovo, tirage Ilfochrome collé sur aluminium, cadre 125 x 156 cm, cadre : 

127,5 x 158,5 cm. Courtesy de l’artiste et Air de Paris, Paris.

Le choix de Bruno Serralongue d’exposer « un répertoire de l’action collective », plutôt que d’offrir 
une vision chronologique de son travail obéit à sa volonté politique de déstructurer une récep-
tion linéaire de son œuvre. L’artiste s’inscrit à contre-courant de l’image médiatique où l’événe-
ment se délite dans le flux incessant des informations et des images ; dans ce flot, l’Histoire est 
dissoute, ramenée à un présent permanent, comme le suggère l’icône de la Mère Migrante. Créer 
un répertoire des manifestations collectives, souligner plutôt que la récurrence des formes, celle 
des actions humaines, c’est une manière de ramener l’événement vers l’histoire commune. Le 
photographe saisit des mouvements sociaux, des rencontres aux sommets, soit des moments 
où l’histoire s’écrit ; loin de la figer par des clichés uniques, il la suit dans son déroulement ; il 
documente une évolution en cours.

De ses images, il dit qu’elles sont : « des documents historiques, c’est-à-dire relatifs et ambi-
gus [7] ». La photographie donne une information visuelle fragmentaire ; le travail est structuré 
par la présence de documents textuels, qui apparaissent toujours en regard des images. Mais, 
lors de l’exposition « Feux de camp », Bruno Serralongue choisit de mettre en avant les invariants 
de l’histoire, les manifestations, les rencontres, une campagne électorale ; ce n’est plus la forme 
des images qui structure l’archive, mais bien la nature des événements. L’organisation anachro-
nique ne permet pas au spectateur de saisir le déroulement d’une histoire ; elle l’amène à saisir la 
récurrence de certains faits qui résonnent avec sa propre connaissance des situations. Le passé 
rebondit dès lors sur le présent ; il s’actualise plutôt que de se figer dans des formes immobiles.

7. �Ibid.
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Se saisir du document

Céline Duval commence à travailler dans les années 2000 ; dès ses débuts, elle puise ses sources 
dans l’archive et fait précéder son nom du terme « documentation ». Dans ses premières réali-
sations, elle sélectionne des photographies issues de ses archives personnelles ou de celles de 
tiers et réalise des montages en noir et blanc, puis en couleur. Plus tard, l’usage de la vidéo lui 
permet de donner une épaisseur temporelle aux images, quand un soigneux travail de montage 
est effectué. Aujourd’hui, travaillant à partir d’images préexistantes diverses, l’artiste réalise des 
installations, des éditions, des livres d’artiste.

›› documentation céline duval, HORIZONS, diaporama, 2009 © doc-cd.

En 2010, elle expose à la galerie Art&Essais de Rennes : HORIZONS, un diaporama constitué de 
photographies amateurs où des personnages posent devant la ligne d’horizon d’un front de 
mer. La succession des images fait ressortir la récurrence d’un même principe de prise de vue : 
le modèle se découpe sur un paysage maritime et regarde le photographe, tandis que la bande 
son restitue le bruit du ressac. Extraites d’archives amateurs, les images n’ont pour unité que leur 
forme ; grâce à la succession imposée par le diaporama, cette dernière crée l’impression d’une 
ligne oscillante continue sur la rétine du spectateur. L’artiste met ainsi en évidence un « pattern » 
de la photographie de famille, qui, inconsciemment mais invariablement, reprend les poncifs 
des images de magazine où starlettes et vedettes se détachent devant un paysage. De nom-
breux autres travaux de l’artiste interrogent les modalités de prises de vue où l’anonyme part 
à la conquête des montagnes, exerçant ses talents acrobatiques afin de se valoriser à l’image. 
Ces héros de l’ordinaire prennent la pose et rejouent avec humour les poncifs d’un dispositif 
photographique valorisant. Le classement choisi par l’artiste permet d’insister sur la systémati-
sation de paramètres de prise de vue qui se reproduisent à l’envi, dans toutes les couches de la 
société. Toute origine sociale est gommée, toute individualité effacée, au profit de la saisie d’un 
pattern récurrent que le système de classement met en évidence.
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›› documentation céline duval, HORIZONS, diaporama, 2009 © doc-cd.

Le diaporama ouvre l’œuvre à une dimension temporelle et autorise la perception de l’oscilla-
tion d’une ligne, correspondant au déplacement de la place de l’horizon selon les clichés. Cette 
composition renvoie au genre pictural du paysage, plus précisément à la marine. Les tempora-
lités se mélangent ; l’archive, animée par l’effet du montage, reprend vie dans l’actualité de sa 
réception. Le son du ressac qui accompagne l’oscillation permanente de la ligne d’horizon enve-
loppe le spectateur assis sur un banc, analogue à ceux qui sont disposés sur les fronts de mer, 
et le plonge dans une histoire collective du paysage.

L’archive comme forme

Aujourd’hui l’archive de l’amateur, du professionnel ou de l’artiste est le plus souvent numérique 
et le statut même de la photographie s’en trouve bouleversé. L’archive numérique est modu-
lable dans l’instant ; non seulement elle peut se matérialiser sur des supports différents, mais 
elle peut aussi être organisée rapidement, les mêmes images pouvant être classées selon des 
critères variés (formels ou thématiques…) Par le biais du classement, le photographe peut favo-
riser l’anachronisme et se jouer de l’Histoire. La photographie numérique habite aujourd’hui 
la vie de chacun ; les amateurs, comme les professionnels, organisent sur leur ordinateur leur 
banque d’images : photographies de voyage, de famille… Les histoires personnelles se struc-
turent par ce biais, chacun conservant les archives de sa propre vie.

Depuis 1986, Peter Fischli et David Weiss constituent The Visible Word, un ensemble aujourd’hui 
constitué de plus de 3 000 photographies prises par les deux artistes à l’occasion de leurs voyages. 
L’archive se présente sous une forme vidéographique, livresque ou encore sous l’aspect d’une 
installation utilisant une table lumineuse géante. La diversité des modes de présentation per-
met différentes organisations des images, même si ces dernières se succèdent toujours dans 
la chronologie de leur prise, comme sur une planche contact ; l’œuvre s’étoffe progressivement 
avec le temps. Le travail, débuté en 1986, connaît une première présentation vidéographique 
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en 1997, puis des éditions papier en 1999, 2000 et 2003. L’installation exposée aux Rencontres 
Internationales de la Photographie d’Arles en 2017  [8] rassemble des vues prises entre 2000 et 
2012. L’archive se présente comme une matière vivante se constituant au gré du déplacement 
des artistes dans le monde. La lecture des photographies est conditionnée par leur mode de 
présentation.

Dans l’exposition présentée à Arles, le parcours du spectateur est libre ; il peut aborder l’œuvre 
dans le sens qu’il souhaite. Les photographies sont rassemblées en des micro-ensembles cohé-
rents, sur des rectangles lumineux espacés par une bande opaque : à l’intérieur de chacun de 
ces blocs, les images se succèdent dans la logique d’une séquence de prise de vue : cadrage 
légèrement décalé, lumières similaires révèlent le travail du photographe sur le terrain, quand 
il hésite, cherche à trouver le bon angle de prise de vue. L’immense table lumineuse renvoie à 
celle que l’on utilise pour consulter les négatifs argentiques et choisir l’image à développer. Mais 
ici les 3000 images réunies interdisent toute décision : aucune ne semble supérieure à l’autre ; 
il est de toute manière impossible de les examiner toutes. De surcroît, les mini-séquences se 
suivent sans logique apparente. Ces photographies se donnent comme un ensemble indéfini, 
toujours en mouvement, qui prend sens à l’occasion de son activation, c’est-à-dire au moment 
de sa monstration qui prend date, mais ne signe pas une fin. Chaque spectateur possède sans 
doute dans son ordinateur des photographies analogues ; il est par ailleurs familier de ces opé-
rations de classement d’images.

La diversité des supports utilisés renforce l’idée que c’est bien la variété de l’organisation des 
images que les deux artistes interrogent plutôt que la forme intrinsèque des photographies, le 
monde ne pouvant être enfermée dans une visibilité finie. Dans le même temps, Peter Fischli 
et David Weiss revendiquent le fait d’avoir eux-mêmes produit ces vues, alors qu’ils auraient pu 
les choisir dans n’importe quelle banque d’images ; ils endossent donc la pratique de l’amateur, 
qui, séduit par un site touristique ou un paysage, choisit de le photographier alors même qu’une 
image analogue existe déjà. Ils succombent, semble-t-il, comme tout touriste, à l’enthousiasme 
que provoque la beauté du monde.

Cette œuvre renvoie aux formes que peuvent prendre les images numériques. Peter Fischli et 
David Weiss interrogent ici les usages contemporains de la photographie. L’archive photogra-
phique tout entière se fait document d’une réalité sociale middle class où chacun engrange ses 
« moments de vie » personnels. La foi en la véracité du document photographique provoque sans 
doute l’enregistrement de l’image par l’amateur, mais les deux artistes soulignent la vacuité d’un 
tel engouement, qui produit aujourd’hui un flot d’images « séduisantes », mais manquant à tra-
duire le monde ; au mieux, ce déferlement constitue-t-il de la visibilité. Le circuit commercial de 
la photographie s’est adapté aux mutations technologiques et a ouvert son marché à un vaste 
public ; mais la prise de vue a conservé sa valeur de fétiche aux yeux des amateurs. Peter Fischli 
et David Weiss, en présentant leurs propres images, désamorcent l’idée que chaque photogra-
phie est unique et insistent sur le caractère kitch du procédé numérique, souvent allié à un vide 
sémantique. En insistant sur les photographies prises en voyage, l’archive révèle des situations 
variées : Indiens d’Amazonie, forêt en cours de déforestation, faune africaine qui rappellent au 

8. �Peter Fischli et David Weiss, « The visible world », exposition au Musée de la Fondation Luma, Arles, 3 juillet au 
27 septembre 2017.
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spectateur des situations géopolitiques, mais ces situations sont noyées dans la masse des cli-
chés présentés, de sorte que le regard se lasse et se détourne.

La visée moderne qui place le présent dans la chronologie d’une histoire linéaire, dans un espace 
organisé autour du point de vue de la civilisation occidentale, a été illustrée par des travaux pho-
tographiques tels que ceux des Becher, où la forme architecturale prend le pas sur la réalité 
sociale qui s’y est jouée. Depuis la démocratisation du numérique, l’archivage des images a été 
facilité et les modalités de classement assouplies. La technologie, d’une certaine manière, permet 
les rapprochements formels entre les images, les doublons, les raccords, les retours. Dans l’Atlas 
Mnémosyne, Aby Warburg envisage de rapprocher des images issues de civilisations différentes 
et cherche à trouver des invariants remarquables que les associations d’images permettent de 
repérer. Cette méthode fait fi de la singularité des cultures pour mettre à jour de formes récur-
rentes susceptibles d’être partagées par la communauté des hommes ; issues d’une mémoire 
collective, ces images sont produites par des sociétés différentes. Ici, la chronologie n’est plus 
l’organisatrice de l’archive, ce qui importe ce sont les formes produites et leur association. Dans 
l’organisation warburgienne, l’image vaut moins pour sa composition que par la figure qu’elle 
propose et le réel auquel elle se réfère. L’anachronisme permet de croiser les représentations 
en les considérant sur un pied d’égalité.

Au sein des exemples présentés ici, les images proviennent de fonds préexistants ou sont réali-
sées par un photographe qui est conscient de produire une archive pour documenter une actua-
lité, une histoire en cours de construction. Peter Fischli et David Weiss insistent sur la nature 
personnelle de leur production ; Céline Duval s’approprie des fonds d’archives déjà là et elle en 
remodèle l’organisation, en s’attachant plus particulièrement aux formes des documents qu’elle 
reclasse ; Bruno Serralongue constitue, quant à lui, une archive structurée à la fois dans le temps 
et dans l’espace : ses clichés sont datés, les séries sont commentées par une analyse très pré-
cise du contexte politique dans lequel elles ont été réalisées. Dans chacun de ces cas, c’est l’ex-
position, l’édition, ou le film qui propose une vision d’ensemble, cette monstration se proposant 
comme une lecture possible de l’archive, mais offrant rarement une vision intégrale de cette 
dernière. Ce n’est donc pas le fond d’archive en tant que tel qui est interrogé lors de ces mons-
trations, mais bien le sens qu’il peut éventuellement receler.

Les organisations mêmes de l’archive photographique amènent à une reconsidération de l’Histoire ; 
celle-ci ne s’écrit plus seulement selon une structure temporelle linéaire, mais à partir de la mise 
en réseau de ses fragments. La photographie, qui est fragment d’espace et de temps, retrouve 
à cette occasion une force sémantique dont la modernité l’avait délestée et participe ainsi à une 
actualisation permanente de l’histoire dont les lectures potentielles sont renouvelées.
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